它的激情戏，可能是国产电影近十年来，裸露尺度之最；
它汇聚了一批好演员，有人的演技好到，脚趾头都在说话，还斩获金马奖；
它的主演，是如今最有票房号召力的男演员；
对拍它的导演来说，这部作品独一无二，知音难觅，他可能再也拍不出来第二个…
而这部片，解读空间之大，以至于每过几年重看，你都能看到不同的东西：《杀生》
四川山区。牛家村。
这是千年古寨，地处偏僻，却是名副其实的长寿镇。从清朝到现在，镇上活过110岁的老人，超过了18位，90岁以上的，就数不清楚了…
这个村儿，就指着这点KPI，才被“上头”另眼相待。
本来嘛，谁不希望长命百岁…但对长寿镇的人，尤其是上了岁数的老人家来说，活得久，成为任务，甚至负担…
为了尽量延缓大伙儿的寿命，镇长规定，超过76岁的人，就不能再喝酒。对于嗜酒如命的人来说，这已经丢了半条命…
这不，村里年纪最大的祖爷爷，马上就120岁了，在76岁以前，他可是不折不扣的酒徒，没有一天不喝得晕晕乎乎…
为了帮他挺过去，镇长找了颇有风韵的马寡妇帮手。马寡妇把自己的血，输给祖爷爷。还用纤纤玉手，整日为老祖做足底按摩，疏通老人家的经脉…
事实上，这就是续命…
这可是关键的时刻，再熬过几个时辰，牛家村新的长寿纪录就要诞生了。
不成想，那个不被全村人待见的泼皮，牛结实来了。
他悄悄跑到老祖床边，把用来输血的管子拔了，往里边灌酒，喂给老祖。牛结实好心念叨着：以前天天喝，咋说断就断了？想喝就喝！
可能酒劲儿太大，老祖心满意足地砸吧了几口，就闭上眼，再也没有醒过来。
这下糟了，离镇长为老祖预定的寿数，还有几个时辰，眼见长寿镇的名誉就要毁于一旦…
这部《杀生》，曾于2012年公映，票房成绩并不好。实话说，《杀生》并不完美，比如剪辑稍显凌乱，不少人第一次看，并不能很好地代入故事。
这是一部需要阅历才能共情的片子，里边对人性的呈现和挖掘，是需要反复咂摸的。
《杀生》是一个寓言，改编自陈铁军的中篇小说《儿戏杀人》。
网友评论：强烈的黑色荒诞，尖锐的讽刺。前半部分多恣意，后半程就有多揪心；开始多愤恨，最后就有多感动…
值得一提的是，《杀生》，是黄渤参演《泰囧》成为十亿元影帝时，拍摄的前一部电影。2012年，凭借牛结实一角，黄渤拿下两座影帝奖杯。
帮黄渤代领中国电影导演协会的奖时，导演管虎说，他拿到了含金量很高、最有分量的奖…
《杀生》黄渤 饰 牛结实
导演管虎帮黄渤代领奖
黄渤说，《杀生》寓深思与嬉笑：另类的阴郁喜剧，有我撕心裂肺的搏杀！
他觉得，牛结实，就是一只单纯、顽虐的猴子。
在《杀生》里，牛结实调戏村里的女人、偷窥别人的房事，几十年如一日…
他抢卖猪佬的肉、劈人牌位，挖人祖坟，在全村祭礼时，弄脏绝对不能碰的圣水…
他有整不完的恶作剧，拿马蜂窝蜇人、把坐马桶的人曝光在众人面前，跟一群瓜娃子，比赛谁尿得更高…
他还把催情粉洒到村里的河中，弄得整个村儿都乱伦了…
这种呈现，是有原著基础的。小说《儿戏杀人》叙述牛结实的恶，就相当毒舌：
夜踢寡妇门，日扒绝户坟，总之凡是人所不齿的事情没有他不干的…
一个人一旦活到这份儿上，被人杀了只是迟早的事儿…
吊诡的是，凭《杀生》得了影帝的黄渤，对外宣称：我演的是管虎。
这是事实。因为父母被分派到外地劳改，管虎打小，是在北京的胡同儿，被邻居爷爷带大的。
那时候的他，就是坏孩子，天天一个人跑来跑去，特别想融入集体，但却没人带他玩儿。
管虎
某种程度上，牛结实有管虎的影子。但《杀生》对牛结实的刻画，却走得更深。
管虎曾解读：他要在绝境里逼出一个男人的动物性。
一个人，从生到死，如果失去了自由，那就和失去生命没什么两样。
人身体里边，其实都有动物性，但这个动物性，因为你一路长大，一路丢失…
实际上，《杀生》不仅对于男人的欲望，连女人的身体美和性欲，也描摹得入木三分。
余男诠释的哑女，全片不发一语，光眼神、身段、步态，就让所有人神魂颠倒…
梁静饰演的幺婶，连脚趾头都在流露她的渴求。性欲得不到满足，她把压抑的一腔怒火，发泄到性感的余男身上，带着一批村妇，掌掴马寡妇…
有个镜头，幺婶带领大家，本打算把牛结实给“阉”了。可是，当牛结实脱掉裤子的刹那，众人都惊呆了，不由转过脸去…
影评人史航曾夸赞《杀生》的表演：余男好看，梁静好耍，全镇我都认同。
《杀生》讲了一个村儿的故事，除了主要角色，其他村民的性情也都立体饱满，让人信服。
看上去公正的镇长，胆小怕事的油漆匠，暗藏心机的肉贩，心狠手重的铁匠，想借刀杀人的医生…
其中，梁静扮丑，扮演的泼辣幺婶，还获得金马奖的最佳女配角。
事实上，为了打造一个寓言中的千年古镇，剧组没少花工夫。
（以下部分资料参照@程育海 新浪微博）
为了筹备《杀生》，管虎光找投资就花了四年。电影拍摄，定在了汶川的桃坪羌寨。那时，5·12汶川地震过去没多久，余震不断。
虽然桃坪羌寨有2000多年的历史，但剧组还是在原址重新置景，根据寨子的环境，用传统的材料和搭建方式，重塑古寨的历史感，就连青石板路都改成鹅卵石…
这里气候反常，早晨穿厚衣服，10点开始热得要命，中午一点刮风起沙尘，到了晚上又急速降温。有时还会下雨，一天能经历春夏秋冬…
有恐高症的任达华，冒着地震风险在山上攀爬行走。黄渤负伤数次，王迅被天天吊威亚，灯光搬着器材上上下下，管道具的工作人员差点溺水…
不少网友欣赏《杀生》凌厉的镜头：大量从高空远距离的摇臂追拍，手持镜跟拍的晃动真实感, 场景轴线、行进方向、动势剪辑、节奏变化、景别设计、机位走向，长镜头一气呵成…
《杀生》的摄影师宋晓飞说：《杀生》的底色是张扬，需要在危险的大山里头，提着脑袋，搬着机器上下翻飞，到处跑…
摄影师要把镜头紧贴演员，又要跟自己挑战，下意识把画面拍得夸张，加一些个人情绪…
全片中，最让人动容的，莫过于《杀生》的后半段。
多年以后，演员张颂文还记得，自己在影院看《杀生》，最后泪如雨下…
杀生的英文名字：design of death，意思是设计死亡…
《杀生》后半段，全村人合谋，准备设计，让牛结实消失。
电影将这个筹谋过程，呈现得很完整，一个人从不敢起恶念，到参与杀人、再良心不安…自然细腻，又让人细思极恐、毛骨悚然。
始作俑者，是权力的掌控者，镇长。
起初，老祖醉酒死后，一群扛着斧头的村民，准备找牛结实报仇。是镇长义正辞严地呵止他们：上头讲了，老爷子的尸检结果，跟白酒没关系…
可一转头，“厚德载物”的牌匾下，他抽着烟斗，跟一些心腹商量：先人留下的规矩，已经被这厮毁坏殆尽。
按照镇上的规矩，惩罚最大的力度，就是把他赶走…
随后，心理变态的医生推波助澜，全村人，在“心由境生”的条幅下，进行关于杀人的密谋…
开始，医生问：大家都是想杀了牛结实吧？
村民们互相推诿：杀？不太好吧？要不得要不得…
医生会意，换了个说法：你们是不是永远都不想再见到他…
这下，众人半推半就，纷纷点头…
他们互相照应，打心理战，差点让牛结实误认为，自己已经身患绝症…
如果到此，《杀生》结束了，其实也算尊重原小说了。
《儿戏杀人》的叙述读着寒心：他死得甚至没有一点儿声息，就好像这世上压根未曾有过这么一个人似的。
这之间没有任何人动过他一指头，人们甚至一句稍微狠点儿的话都没说过他，自始至终所有人都离得他远远的，说他是被人谋杀的没有错，说他是自己把自己吓死的也没有错…
但，管虎想说的更多。
比合谋杀人又进了一层。
那就是，明明牛结实洞悉了大伙儿的计谋，他最后，却选择：杀掉自己。
不记得是谁说过：人性是那么的复杂、矛盾，不可捉摸。最善良的人，也可能起杀心，最冷酷的人也可能被感动，最自私的人也可能自我牺牲。
《杀生》把这一切，诠释地那么透彻。
作为自幼丧父的孤儿，异乡人牛结实，之所以成长为长寿镇的泼皮，不过，是在寻找认同，弥补情感缺失。
他骨子里的底色，是善良。
灌酒不慎致死老祖，并不是他的本意。在散漫惯了的他看来：乌龟倒是活得久，一辈子缩在壳里面，有什么意思…
他只是想让老祖，活得更快乐。
当全村人都在欺负马寡妇，甚至想拿她陪葬时，只有牛结实站出来，救活了她…
还有个细节耐人寻味：本来，肉贩把毒下到了肉里，差一点，牛结实就拿到了那块毒肉。但那个当口，牛结实没有贪心，没有多拿那一块赠送的肉…
倒是冥冥之中，那个策划杀他的医生，吞下了毒肉…
这也是《杀生》越看越让人辛酸的地方。
等到牛结实有了娃儿，隔着马寡妇的肚皮，他听到了儿子的声音，一切变得不一样了…
长寿镇的人逼他做选择：他和孩子，只能留一个。
马寡妇宁愿喝堕胎药，不想他死，他却做出了此生最英雄的举动：自己抢过了毒药…
抱着向死的心，牛结实拖着棺材，跟村里人告别，把从前拿了的东西还给他们…
他谢谢油漆匠为他做棺材，还用了他喜欢的蓝色…
他给大家重重地磕了几个头，请求他们，不要伤害孩子…
事实上，这迥异于电影前半部分的催泪桥段，完全来自管虎对于生活的体悟。
原来的剧本中，当牛结实知道全村人的阴谋，他抄起刀，屠了整个村儿…
后来，开机时间推迟，管虎也有了孩子。他看待牛结实，也不同了…
有意思的是，黄渤的妻子正好，就在电影拍摄时，怀孕了。《杀生》中，黄渤贴近的孕肚，事实上就是自己老婆的…
如同影评人史航所说，牛结实，此时，就像经历了一场伟大又邪恶的手术，身上长出一根痛神经来…
《杀生》磨了8年，上映时，管虎已经44岁了。此时，经历被生活磨去棱角的他，想明白了：比起党同伐异，更需要责怪的，是自己磨灭了自己。
《杀生》片尾，窦唯演唱了同名的歌儿，歌词唱着：我要高高飞，飞越这无尽的黑…
这是无奈？还是抗争？
是。恐怕，又都不是。
最近，翻到一部西语剧。一开头，它就发人深省地谈生活的操蛋：
人生就好像贪吃蛇一样。一开始，你小小的，然后越吃越大。长得越大，一切就越艰难，因为永远都是那个空间，永远都是那四面墙。
突然有一天，你意识到，你已经不是那个你了，你已经变了，里面已经容不下你了。
直到你的脸跟屁股贴到一起，然后死翘翘…
拿来做《杀生》的注脚，最适合不过了。
